Bab 156
Beginilah kronologi kejadiannya.
Yu-Hyun tidak membawa pulpen, jadi dia meminjam pulpen dari guru untuk setiap ujian. Namun, mesin tidak mengenali lembar jawaban Yu-Hyun karena pulpennya rusak. Melihat rapor sementara miliknya dengan semua mata pelajaran mendapat nilai 0, Yu-Hyun pergi untuk mengajukan keluhan, yang menyebabkan konfrontasi.
Biasanya, keringanan hukuman tidak akan diberikan karena itu adalah kesalahan siswa karena menggunakan pena yang tidak dapat dideteksi oleh mesin. Tetapi karena Yu-Hyun menggunakan salah satu pena yang disimpan di kantor guru untuk dipinjamkan kepada siswa, ada kesepakatan bersama untuk menilai ulang lembar jawabannya.
Akibatnya, nilai gabungan Yu-Hyun untuk keempat mata pelajaran adalah 398 dari 400. Tak perlu dikatakan, itu adalah nilai tertinggi di seluruh sekolah. Karena dampak situasi tersebut, kabar menyebar di antara para siswa dengan sangat cepat.
Tentu saja, ada perubahan peringkat. Aku naik dari peringkat 61 ke 62, dan In-Ah naik dari peringkat 1 ke 2. Aku memperhatikan ekspresi In-Ah saat dia menerima rapor sementara. Dia tanpa ekspresi saat menatapku, dan mata kami bertemu. Dia tersenyum saat aku mendekatinya.
“…”
Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku memilih diam. Akan aneh jika bertanya apakah dia baik-baik saja, tetapi di saat yang sama, aku juga tidak ingin memulai percakapan santai. In-Ah dengan santai melipat rapornya menjadi dua dan memasukkannya ke dalam laci mejanya.
“Posisi kedua masih cukup bagus, kan?” kata In-Ah sambil tersenyum malu-malu.
Dia tersenyum dengan senyumnya yang cerah dan ceria seperti biasanya. Aku mencoba menekan perasaanku yang rumit dan membalas senyumannya. Aku berharap In-Ah tidak menyadari emosi tersembunyi di balik senyumanku. Sekalipun dia menyadarinya, aku berharap dia akan berpura-pura tidak memperhatikan.
“Aku sebenarnya tidak tahu karena aku berada di peringkat ke-62,” kataku sambil bercanda.
“Yang ke-62 juga cukup bagus!”
“Apakah kamu sedang memperolok-olokku?”
“Tidak, bukan itu maksudku—!” In-Ah buru-buru menjelaskan, tampak kebingungan. “Kau masih berada di peringkat teratas, meskipun hasil evaluasimu tidak sebaik sebelumnya.”
“Wah, cara yang bertele-tele sekali untuk memberitahuku bahwa nilaiku turun…”
“Tidak, tidak. Bukan itu maksudku. Mengapa kamu selalu menanggapi semuanya dengan negatif?”
Dia cemberut. Melihatnya seperti itu, aku tak bisa menahan tawa. Aku senang aku menganggap itu hanya lelucon.
Karena keributan yang disebabkan oleh Yu-Hyun, peringkatku turun dari 61 ke 62. Itu berarti orang-orang dengan nilai lebih tinggi dariku hanya bertambah satu orang: dari 60 menjadi 61. Namun, In-Ah naik dari peringkat 1 ke 2. Dia telah belajar dengan tujuan meraih peringkat pertama jauh sebelum ujian dimulai, jadi itu akan menjadi kejutan yang lebih besar baginya daripada bagiku.
Meskipun hal ini saja tidak akan memperbaiki suasana hatinya, setidaknya cukup untuk membantunya keluar dari keterkejutan sesaat. Sambil berpikir demikian, aku mengamati ekspresi In-Ah. Ada sedikit kegelapan dalam senyumnya.
“Berapa banyak ujian lagi yang harus kita ikuti sekarang?”
“Hah? Um…” In-Ah memiringkan kepalanya. “Jika kita tidak memasukkan ujian di tahun ketiga… Maka tersisa sekitar enam. Kenapa?”
“Kalau begitu, kamu masih punya banyak kesempatan. Raih posisi pertama di keenam perlombaan tersebut.”
Awalnya, In-Ah tampak kesulitan memahami kata-kata saya dan memiringkan kepalanya ke samping. Tapi tak lama kemudian dia tertawa terbahak-bahak.
“Hei, menurutmu itu mudah? Bukannya anak-anak lain tidak belajar.”
“Apa, kamu tidak bisa melakukannya?”
“…Tidak? Aku bisa dan aku akan melakukannya.” In-Ah tertawa puas dan berbicara dengan percaya diri, lalu menundukkan pandangannya begitu selesai mengucapkan kalimatnya.
Dia cemberut, dan bahunya terkulai. Kegelapan yang menyelimuti wajahnya semakin pekat.
Dengan tubuh membungkuk ke depan, dia memaksakan senyum lelah dan dengan enggan berkata, “Tidak, saya tarik kembali ucapan saya tadi.”
“…”
“Kurasa aku tidak bisa melakukannya. Aku sudah bekerja sangat keras selama beberapa bulan terakhir… Kurasa aku tidak bisa bekerja lebih keras lagi. Tidak, jujur saja, aku bahkan tidak bekerja sekeras yang kulakukan. Pasti orang lain sudah bekerja lebih keras…”
Aku menatap matanya. Pupil matanya kosong, dan sudut matanya turun. Aku merasakan perasaan putus asa dan pasrah yang samar dalam ekspresinya. Emosinya yang dulu lugas dan mudah dibaca tampak kabur dan jauh hari ini. Rasanya seperti kabut tebal dan pekat telah menyelimuti kami.
Mengucapkan kata-kata penghiburan yang hampa sepertinya tidak akan banyak membantu. Setelah ragu sejenak, saya angkat bicara.
“Apakah kamu mau makan malam nanti?”
Aku berencana menghabiskan akhir pekan ini di kapel bawah tanah, jadi aku sudah berbicara dengan pengawas asrama dan mendapat izin untuk tidur di luar asrama. Berkat itu, aku punya banyak waktu, setidaknya cukup waktu untuk makan bersama In-Ah.
***
Saya melihat para siswa berlari di lapangan saat saya melangkah keluar. Mereka berkeringat deras saat berlari di bawah terik matahari.
Dilihat dari Dae-Man yang tampaknya menjadi pemimpin, mereka sepertinya adalah siswa dari Kelas Ketekunan. Su-Ryeon duduk di bawah naungan, memperhatikan mereka dengan ekspresi geli, dan tiba-tiba tertawa terbahak-bahak sambil mengobrol dengan teman-temannya.
Meskipun aku tidak menyadarinya di dalam kelas, aku bisa merasakan teriknya musim panas begitu aku melangkah keluar. Aku melepas jaketku dan menggantungkannya di lenganku. In-Ah mengenakan pakaian biasanya, memakai hoodie di atas seragam sekolahnya.
“Kamu tidak kepanasan?” tanyaku, dan In-Ah mengangguk seolah itu tidak mengganggunya.
“Ya, agak hangat.”
“Kamu tidak mudah kepanasan, ya?”
“Tidak, musim panas adalah sahabatku. Tapi aku belum begitu dekat dengan musim dingin.”
“Kamu berteman dengan musim panas?”
Aku terkekeh dan mengulangi kata-katanya tanpa alasan. Itu ekspresi yang menarik. In-Ah memiringkan kepalanya dengan ekspresi bingung dan melirikku.
“Apa, kenapa kamu tersenyum? Ceritakan leluconnya padaku agar aku juga bisa tersenyum!”
“Tidak… Aku juga merasakan hal yang sama. Aku juga lebih menyukai musim panas.”
Aku mengatakan itu untuk menghindari pertanyaan In-Ah, tapi itu bukan bohong. Aku juga lebih menyukai musim panas daripada musim dingin. Kita bisa mendinginkan diri dengan diam di tengah terik matahari, tapi tidak begitu di musim dingin. Semakin lama kita diam, semakin dingin kita jadinya. Namun, itu tidak berarti aku menyukai musim panas. Bahkan, aku tidak menyukai musim panas maupun musim dingin.
In-Ah berjalan di sampingku dan bertanya, “Ya? Kamu juga sebentar lagi musim panas?”
“Ya. Tapi aku lebih dekat denganmu.”
In-Ah tidak menanggapi kata-kataku. Itu hanya pernyataan yang tidak berarti, jadi aku tidak terlalu memperhatikannya dan berjalan menuju gerbang sekolah. Dia mengikutiku dari belakang.
Saat berjalan, kami melihat Do-Jin dan Ye-Jin keluar dari gedung. Do-Jin baru saja keluar dari rumah sakit beberapa hari yang lalu, jadi dia masih perlu berjalan dengan bantuan kruk.
Tiba-tiba, Ye-Jin menendang tongkat Do-Jin. Do-Jin mendongak ke arah Ye-Jin, matanya dipenuhi niat membunuh. Ye-Jin tertawa dan membantu Do-Jin berdiri. Ada begitu banyak orang di mana pun kami memandang, dan mereka semua tampak bahagia. In-Ah memandang Ye-Jin dan Do-Jin lalu terkekeh.
“Mereka terlihat sangat menggemaskan saat bersama.”
“Imut-imut?”
“Tidak bisakah kau merasakan suasana di antara mereka?” kata In-Ah sambil berjalan dan mengulurkan tangan untuk menyentuh sehelai daun yang tergantung di dahan di atas pagar.
Daun itu bergetar seolah menanggapi sentuhannya. Seolah-olah dia sedang berjabat tangan dengan daun itu.
Kami makan di restoran terdekat dan menikmati hidangan penutup di sebuah kafe. Percakapan kami melenceng ke mana-mana. Kami membicarakan ujian, teman-teman In-Ah, dan rumor yang beredar. Sebagian besar waktu, dia yang berbicara, dan aku hanya mendengarkan. Aku bereaksi sesuai dengan apa yang dia katakan.
“Jadi, mereka melakukan…”
In-Ah duduk tepat di seberangku, dan wajahnya menjadi kaku ketika dia tiba-tiba berhenti berbicara. Tatapannya tertuju ke belakang bahuku. Aku menoleh untuk melihat apa yang membuatnya begitu terkejut, tetapi aku tidak melihat sesuatu yang aneh.
“Kenapa? Ada apa di sana?”
“Eh, um, tidak ada apa-apa… um, kupikir aku melihat seseorang, tapi sepertinya aku salah,” jawabnya seolah itu bukan masalah besar dan melanjutkan ceritanya.
Aku terus mendengarkannya. Saat kami meninggalkan kafe, matahari menghilang dari langit. Cahaya redup yang ditinggalkan matahari menunda datangnya malam. Saat aku memandang langit, In-Ah meregangkan tubuh, dan terdengar suara retakan dari suatu tempat di tubuhnya.
“Ugh… aduh. Aku sudah duduk terlalu lama. Jadi, kita mau pergi ke mana sekarang?”
“Hmm…”
Aku tidak bisa menjawab pertanyaannya dengan mudah. Aku belum memikirkan hal lain untuk dilakukan. Biasanya, aku merencanakan hariku dengan teliti, tetapi hari ini berbeda. Kupikir akan menyenangkan jika kita memiliki waktu untuk berjalan-jalan tanpa rencana dan hanya bersenang-senang.
Aku berjalan tanpa tujuan sejenak, tenggelam dalam pikiran. Kemudian, sesuatu menarik perhatianku. Itu adalah bunga-bunga yang berjajar di sepanjang tepi sungai.
“Apakah Anda tahu toko bunga di dekat sini?”
***
Aku pergi ke toko bunga mengikuti arahan In-Ah.
Toko bunga itu memang agak lusuh, tetapi justru itulah yang menambah suasana uniknya. Aku bisa mencium aroma bunga sebelum melangkah masuk ke dalam gedung. Aroma yang dipancarkan oleh puluhan, atau lebih tepatnya, ratusan bunga yang berkumpul bersama, lebih memabukkan daripada sekadar harum.
“Mengapa tiba-tiba ada bunga?”
“Saya mau satu.”
Granbwa memintaku untuk menanam bunga sebagai imbalan atas pengampunannya. Aku tidak tahu mengapa dia mengajukan permintaan seperti itu, tetapi untuk menggunakan kekuatannya, aku perlu mengabulkan permintaannya.
Aku melihat bunga dan benih yang dipajang di toko bunga. Aku ingin memilih sesuatu yang mudah ditanam, tetapi tidak mudah untuk memutuskan karena aku tidak tahu bunga mana yang paling mudah ditanam.
“Apakah kamu punya bunga favorit?”
“Hah?”
In-Ah memandang bunga-bunga yang dipajang dengan sedikit senyum dan tiba-tiba mendongak setelah saya mengajukan pertanyaan.
“Um… bunga sakura?”
Granbwa menyela begitu In-Ah selesai berbicara.
[Menanam bunga sakura akan menjadi tantangan.]
Bahkan aku pun berpikir bahwa menumbuhkannya akan menjadi tantangan.
“Sesuatu selain itu.”
“Hmm… lalu, apa itu? Ada sesuatu. Siapa namanya? Jangan lupakan aku?”
“Jangan lupakan aku.”
In-Ah mengangguk dan mengulangi kata-kataku.
“Oh, itu dia. Bunga forget-me-not.”
Saya pikir saya bisa menanam bunga Forget-me-not. Malahan, mungkin menanamnya lebih mudah daripada pohon sakura. Saya bertanya kepada pemilik toko bunga di mana benih Forget-me-not berada dan langsung membelinya, beserta beberapa barang seperti pot dan tanah.
Biji-bijinya kecil dan bulat. Sungguh menakjubkan membayangkan bahwa benda-benda kecil ini akan tumbuh menjadi bunga. Saat kami meninggalkan toko bunga, hari sudah malam. Bulan sabit condong ke satu sisi di tengah langit malam yang gelap gulita. In-Ah menguap tetapi segera menutup mulutnya begitu mata kami bertemu.
“Apakah kamu lelah?”
In-Ah mengangguk perlahan sebagai jawaban atas pertanyaanku.
“Sedikit. Stamina saya menurun…”
“Kamu harus berolahraga. Staminamu mungkin menurun karena kamu hanya duduk-duduk sepanjang waktu.”
“Aku berolahraga, lho?”
“Jenis olahraga apa?”
“…Aku akan melakukannya setelah ujian praktik.” In-Ah ragu sejenak, lalu berkata dengan tiba-tiba, “Kau hanya mengatakannya seperti biasa… Aku akan melakukannya. Sekarang berhenti mengomel.”
In-Ah menutup telinganya.
“Dengarkan aku. Dan berhentilah bersikap lemah sepanjang waktu.”
“Kau juga tidak mendengarku. Kau sendiri yang bicara, padahal tubuhmu sekurus itu,” gumam In-Ah sambil mengerucutkan bibirnya.
“…Jangan membantahku,” kataku, sedikit kesal.
In-Ah membuka mulutnya lebar-lebar, berpura-pura terkejut.
“Wah, kamu kuno sekali.”
“Tidak, saya bukan.”
“Tapi memang begitu adanya, dasar pria kuno.”
Dilihat dari nada bicaranya, jelas dia ingin menggodaku. Dia juga menggunakan ekspresi wajahnya untuk mencoba mengejekku sebisa mungkin. Aku sedikit kesal, tapi aku menahannya karena dia tampak sangat menikmati hal itu.
Bahkan saat kami berjalan, In-Ah terus menggodaku, dan aku hanya terus berjalan tanpa menanggapinya.
“Ngomong-ngomong, kita mau pergi ke mana?” tanyanya sambil berjalan di sampingku.
“Hmm. Apakah sebaiknya kita pergi ke tempatmu?”
“Hah…? A-apa yang kau rencanakan, datang ke rumahku tengah malam?”
“Siapa bilang kamu akan datang? Aku akan pergi ke sana sendiri.”
“Oh, jangan bercanda. Serius.” In-Ah tertawa dan menepuk bahuku.
“Untuk sementara, mari kita terus berjalan demi berolahraga.”
“Tapi ini melelahkan.”
“Berhentilah mengeluh.”
“Kamu… kamu seharusnya mulai berbicara dengan lebih ramah.”
“Kamu harus mendengarkanku agar aku bisa berbicara dengan ramah.”
“Ugh, ha! Baiklah! Kamu benar-benar konyol. Serius, aku tidak percaya.”
Aku mengenakan mantelku yang tadi tergantung di lenganku. Siang hari terasa panas, tetapi cuaca sedikit mendingin setelah matahari terbenam.
In-Ah menatapku seolah sedang bad mood, tapi tetap berjalan di sampingku dengan mulut terkatup rapat. Kami baru berhenti ketika sampai di depan sekolah.
Bahkan di malam hari, FA tetap berdiri megah. Atap tinggi bangunan utama tampak menembus langit, dan cahaya redup mengalir dari jendela-jendela berpola di gedung asrama.
In-Ah mengalihkan pandangannya antara aku dan banyak bangunan dengan wajah bingung.
“Mengapa sekolah itu?”
“Aku meninggalkan sesuatu, jadi aku ingin mengambilnya.”
“Benarkah? Cepat ambil kalau begitu. Aku akan tetap di sini.”
“Aku takut pergi sendirian. Ikutlah denganku,” kataku sambil memasuki sekolah.
Tentu saja, itu bohong. In-Ah berdiri di dekat gerbang sekolah, ragu-ragu untuk melangkah ke halaman sekolah.
“Apakah akan ada perbedaan jika kau membawaku bersamamu?”
“Bukankah itu akan kurang menakutkan?”
“T-tidak bisakah kau pergi sendiri saja?”
“Wow. Kamu bahkan tidak bisa melakukan ini untuk teman yang ketakutan?”
“…Ah, baiklah. Aku datang,” jawab In-Ah dengan enggan sambil mengikutiku dari belakang.
Dia meringkuk dan melihat sekeliling dengan cemas. Sepertinya dia takut gelap. Suasana sekolah terasa sangat menyeramkan dan menakutkan setelah gelap. Aku sudah terbiasa dengan malam-malam di sekolah setelah tinggal di asrama, tetapi hal yang sama tidak bisa dikatakan untuk In-Ah.
Aku membawanya ke sebuah gang terpencil tempat aku menerima dadu dari Baron Samedi. Bangku itu masih berada di tempat yang sama. Bunga dan rumput telah tumbuh dan kini menghiasi bangku tersebut. Tidak ada seorang pun di sekitar sana, dan aku tidak mendengar suara apa pun.
“K-kau bilang kau datang ke sini untuk mengambil sesuatu. Kenapa kau datang ke sini?” tanya In-Ah dengan tatapan curiga di wajahnya.
Aku duduk di bangku.
“Tentu saja aku berbohong…” jawabku dengan santai.
“Kau telah menipuku…”
“Apa salahnya sedikit menipu?” kataku sambil tersenyum.
In-Ah mendekatiku perlahan dan duduk di sampingku, menjaga jarak yang tidak terlalu dekat maupun terlalu jauh.
Area ini sangat gelap sampai-sampai aku bahkan tidak bisa melihat wajah In-Ah, meskipun dia berada tepat di sebelahku. Bunga-bunga dan rumput bergoyang tertiup angin dan menyentuh pakaianku.
“Tempat ini memiliki suasana yang menyenangkan. Nyaman dan tenang,” kata In-Ah sambil melihat sekeliling.
Aku mengangguk.
“Saya suka tempat ini. Tidak banyak orang yang datang ke sini.”
“Jadi, ini tempatnya. Aku penasaran di mana kamu merokok.”
“Sudah kubilang, aku tidak merokok…”
“Ya, ya. Aku *percaya *padamu,” kata In-Ah dengan nada merendahkan.
Aku menghela napas, menyerah. Percakapan kami terhenti. Tak ada kata-kata yang terucap, dan aku tak bisa mendengar apa pun selain napasnya yang teratur dan lembut.
Di tengah keheningan dan ketenangan, saya teringat percakapan yang saya lakukan dengan Baron Samedi.
*[Artinya, sudah saatnya teman itu pergi,] kata Baron Samedi sambil tertawa penuh arti di tengah ruangan yang dipenuhi asap rokok berwarna ungu.*
*Batuk yang membuatku tersedak berhenti sekitar waktu itu. Napasku begitu terhambat sehingga aku tidak bisa batuk dengan benar.*
*”T-Tunggu… kenapa?”*
*[Biasanya tidak ada alasan untuk kematian.]*
*”Dia tidak… terlihat terlalu sehat, tapi dia juga tidak terlihat seperti akan meninggal. Selain agak kurus…”*
*[Kematian tidak datang dengan peringatan.]*
*Tanpa disadari, aku meninggikan suaraku.*
*”Apa-apaan ini? Lalu apa yang ada di sana?”*
*Teriakanku terdengar kering dan tersumbat. Rasanya seperti lidahku bengkak dan menghalangi tenggorokanku. Suara itu tidak keluar—tetap berada di mulutku dan akhirnya tertelan.*
*Aku menarik napas dalam-dalam, dan asap ungu memenuhi paru-paruku. Aku merasakan pusing yang aneh.*
*”Kalau begitu dia akan segera meninggal,” kataku dengan sedikit gemetar, menenangkan hatiku yang gelisah.*
*[Itu mungkin saja terjadi. Fakta bahwa dia bisa mencium aroma cerutu saya berarti dia hampir meninggal.]*
*”…”*
*[Kematian hadir dalam berbagai bentuk. Bentuk kematiannya secara inheren lebih berbeda dari yang lain, tetapi itu tidak berarti dia pasti akan mati. Misalnya…]*
*Baron Samedi melanjutkan pembicaraannya. Itu bisa jadi kondisi kelemahan fisik atau mental sementara, atau karena dia menderita suatu penyakit, atau karena mereka acuh tak acuh dan menerima kematian.*
*Cara kematiannya mungkin lebih tepat karena berbagai faktor seperti kesehatan, mentalitas, pola pikir, dan banyak faktor lainnya.*
*Aku tak bisa menemukan penghiburan dalam kata-katanya. Kenyataan bahwa In-Ah tidak dalam kondisi yang baik tetap tak berubah. Kematiannya menjadi jelas karena berbagai alasan, karena ia belajar terlalu keras dan mengkhawatirkan berbagai hal.*
*Dan beberapa di antaranya pasti juga kesalahan saya. Ketidakmampuan untuk mengembalikan Yoon-Ah sebagai pribadi pasti memainkan peran penting.*
“Apa yang sedang kamu lihat?”
Pada saat itu, aku bisa mendengar suara In-Ah.
“Langit.”
“Apa yang ada di langit sehingga membuatmu menatapnya begitu intently?”
“Bintang-bintang. Jika Anda melihat dengan saksama, Anda bisa melihatnya.”
“Benar-benar?”
In-Ah mengangkat kepalanya, mengikuti gerakanku. Setelah menatap langit selama beberapa detik, dia berbicara.
“Sebenarnya, setelah saya perhatikan lebih teliti, saya bisa melihat satu atau dua.”
“Kalau dihitung, jumlahnya cukup banyak,” kataku, sambil mengangkat kepala untuk melihat langit di samping In-Ah.
Terkadang, mataku tak mampu membaca huruf-huruf dari buku, bahkan setelah mengusir rasa kantuk yang merayap dan mencoba mengangkat kelopak mataku yang berat. Saat-saat seperti ini terjadi ketika aku sedang belajar untuk ujian. Setiap kali itu terjadi, aku akan diam-diam keluar dari asrama dan datang ke sini untuk duduk dan berbicara dengan Legba.
Ketika berbicara pun menjadi membosankan, aku akan mengangkat kepala dan memandang ke langit untuk menghitung bintang-bintang. Semakin gelap di darat, semakin terang bintang-bintang di langit malam bersinar. Saat aku menghitung satu bintang, bintang lain di dekatnya akan muncul. Dan ketika aku menghitung bintang baru itu, bintang lain akan muncul.
Saat aku menghitung bintang satu per satu hingga aku mulai lupa berapa tepatnya jumlah bintang yang telah kuhitung, aku memandang sekeliling langit malam.
Saat aku melakukannya, aku akan melihat semua bintang yang kuhitung memenuhi langit malam. Langit malam yang gelap kemudian akan dipenuhi cahaya, dan bintang-bintang yang jauh tampak semakin dekat seolah-olah akan jatuh kapan saja. Aku menikmati momen-momen itu.
Begadang semalaman memang melelahkan, tetapi saya senang menghitung di malam hari. Tiba-tiba saya ingin mengajarinya cara menghitung, itulah sebabnya saya membawanya ke sini.
“Kamu sebaiknya beristirahat.”
“Hah?” In-Ah menjawab dengan bingung.
Mataku masih menatap langit.
Saya melanjutkan, “Beristirahatlah, baik saat belajar maupun melakukan hal lain. Jangan mengurangi umur Anda secara drastis.”
“…Apa? Kau membuatnya terdengar seolah aku telah bekerja sangat keras. Dan apa salahnya menggunakan sebagian umurku?”
“Kamu harus hidup untuk waktu yang lama.”
Aku berharap dia akan tetap hidup setidaknya sampai Yoon-Ah pulih sepenuhnya dan, idealnya, jauh setelah itu. Aku tidak bisa menjelaskan alasanku dengan tepat. Apakah itu rasa bersalah atau emosi lain? Aku lebih suka menganggapnya sebagai rasa bersalah.
In-Ah mendengarkan saya dan tersenyum tipis.
“Sampai kapan? Mungkin sampai aku berumur seratus tahun?”
“Tidak, sekitar lima ratus tahun.”
“Hei, bukankah itu terlalu berlebihan?”
“Bukankah hidup panjang itu menyenangkan?”
“Bukankah akan melelahkan untuk hidup selama ini? …Tapi apa artinya ini? Bukannya kau bisa hidup lebih lama hanya karena kau menginginkannya,” kata In-Ah, sambil menundukkan pandangannya dari langit ke tanah.
Ia tampak telah selesai menghitung bintang-bintang. Bahunya terkulai ke belakang, dan ia tanpa tujuan menancapkan tumitnya ke tanah.
“Saya punya pertanyaan untuk Anda.”
“Ya, silakan saja.”
“Um, kamu…” Dia ragu-ragu untuk berbicara, lalu kalimatnya terhenti. “…Lupakan saja, aku lupa.”
“Aku tidak akan bisa tidur malam ini jika kamu tidak memberitahuku.”
“Kalau begitu jangan.”
“Wah, itu berat.”
Aku tertawa tanpa alasan. Dia juga tertawa pelan, mengikuti tawaku. Tawa yang samar-samar muncul di balik kegelapan itu dengan cepat menghilang. Sebagai gantinya, tersisa sedikit kesedihan.
In-Ah menatapku dengan mata yang dipenuhi kehangatan atau dingin yang tak terlukiskan dan berkata, “Tolong jangan berbohong padaku.”
Itu adalah pernyataan yang mendalam.
Aku mengangguk. Aku telah membuat janji yang tak bisa kutepati. In-Ah tampak puas dengan jawabanku dan tersenyum cerah. Entah bagaimana, senyumnya, yang sebelumnya tak bisa kulihat dalam kegelapan, kini tampak sangat jelas.
Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada In-Ah, aku pergi ke kapel bawah tanah. Dan aku melihat saudara perempuannya.
Dia tampak hampir sama dengan In-Ah, kecuali kulitnya yang sedikit lebih pucat. Mereka sangat mirip, dan itu membuatku sedih. Aku berlutut di depan Yoon-Ah. Dia duduk di lantai dengan mulut setengah terbuka, menatap kosong ke angkasa, dan aku membalas tatapannya.
“Maaf. Bisakah Anda menunggu sebentar lagi?”
Yoon-Ah mengangguk perlahan seolah mencoba menjawab. Meskipun saat ini ia hanya bisa menggerakkan kepalanya, suatu hari nanti ia akan tersenyum cerah seperti In-Ah.
Pada hari itu, semuanya akan baik-baik saja. Semua orang akan bahagia.
Saat hari itu tiba…
“Maafkan aku. Aku sangat menyesal…”
Rasa pusing dan sakit kepala yang sudah biasa saya rasakan pun kembali.